1.
У них есть интернет и бесконечные уровни наслаждения, у нас были уроки гражданской обороны и безопасности жизнедеятельности. Они играют в стрелялки, мы собирали настоящий калаш, получали призовой "снайпер", бегали в противогазе по бомбоубежищу, бросали муляжи гранат, учили язык предполагаемого противника, знали, что делать в случае ядерного взрыва, как наложить повязку-чепец, как остановить кровь, как доставать пулю, как не умереть в лесу и как принимать лекарства из противоатомной аптечки. В институте им грозит изучить устройство кулера. Мы изучали дорогу к укрытиям, зажигательные смеси, взрывчатые вещества, зарин, хлор, правила одевания противочумного костюма - в финале стоишь в тазу и поливаешь себя спецраствором. Им надо знать, какие продукты класть в холодильник, какие в морозилку. Нам надо было делить пострадавших по степени ранения - легкие, средние, тяжелые, площадка для агонирующих. Им нужно справиться с крышкой килограммовой банки веганского мороженого. Мы знали всё о трупах, а живым вскрывали грудные клетки и ампутировали конечности. Пила Джильи, гаррота, ручная цепная походная пила и правила боя саперной лопаткой отделяют наш мир от нового мира наших детей.
2018

2.
Последствия советского детства - удивление каждый раз, когда дверь открывается не наружу, то есть может быть заблокирована бегущей толпой. И необходимость каждый раз, заходя в новое помещение, прикинуть, где выходы, где лучше сидеть, как будет гореть потолок, как побежит народ, можно ли выбить двери, где черные лестницы, как могут захватить помещение и (на улице) где может проехать автомобиль со взрывчаткой. В Вене, например, думается о танках - улицы очень фундаментальные, не город, а военный парад. В Испании часто используются для магазинов, клубов, общественных или частных центров подвалы, которые принципиально неэвакуируемы. Метро это пичаль, а не убежище. Дома в столицах близко строят и так далее. Словно не предполагается, что дома могут падать:) В западных странах люди не ждут с рождения ежесекундно, что предстоит эвакуация и вообще не планируют апокалипсис. Единственное, что толкового в этом списке - двери. Но двери, открывающиеся наружу, идут только в комплекте с психозом войны.
2023
3.
Продолжая тему эсхатологических дверей. Однажды мы приехали в коммуну на Пражской большой компанией. Кажется, даже планировался квартирник. Там были две двери - одна от лифта в маленький коридор, вторая уже в дом. Но на моей связке одного ключа не хватало, мы его тогда поменяли, но не размножили. Оказалось, что у гитариста Паши М. в рюкзаке отвёртка. Он снял первую дверь с петель и мы прекрасно попали домой.
Прошло сколько-то лет и у меня захлопнулась изнутри дверь в барселонской комнате. Ну, думаю, буду как Паша. Примерно пять раз перелезала через балкон за разными инструментами, пока не поняла, что с петель дверь почему-то не снимается и единственный выход - ломать замок стамеской и молотком. Час, целый час я крошила эту бюджетную, но вполне себе деревянную дверь и безнадежно застрявший замок.
Если до этого дня я иногда думала, а почему же Паша носит с собой отвёртку, то после стала думать, а не умнее ли носить ещё и молоток со стамеской. Бездонный ящик с инструментами им. Вассермана для апокалипсиса.
2023

4.
В пионерлагере "Юный химик", куда меня в школьном возрасте отправили загорать и плавать, кто-то воровал еду из тумбочек. А еды было не так, чтобы очень много. Юные химики сушили сухари, но и сухари кто-то крал. Чтобы изловить вора, я и еще одна жительница нашей палаты, спрятались в шкафу. На кровати мы разложили стручки зеленого гороха. Откуда были эти стручки, вообще не понятно. Кому-то принесли родители? В шкафу было очень скучно и мы тихонько пели весь лагерный репертуар, особенно "Мать и с нею дельфинёнок". В конце концов в палату зашла девочка, которая стала класть горох себе в карманы. Мы вылезли и шкафа и погнались за ней, вылив на голову полведра воды. Это не было прям страшно-ужасно-опасно, стояла жара. Больше никто уж ничего не воровал. А загорали и плавали мы в ту смену всего три раза. Так что кража гороха стала более ярким воспоминанием, чем море.
2018

5.
Изучила матрёшки в Теремке, нужна была одна. Теремок - один из барселонских русских магазинов. До этого в жизни я к матрёшкам, конечно, не присматривалась, но ожидала увидеть что-то арбатское или хотя бы похожее на мою старую детскую матрёшку. Первое, что было удивительно - форма. Никаких тебе боков, для импорта выбирают стройных. Второе - небрежность и некоторая пьяная авангардность раскраски. Моя версия - иностранцы не знают, как должно выглядеть, создатель высылает брак. Или всё едет непосредственно из Китая. Они очень страшные, прям пугающие. Пересмотрев сто штук, я нашла одну вполне приличную (на фото ее нет). В галерее лишь две матрёшки из Теремка (лучшие), остальные из интернета (примерно похоже на остальных, но там прям агонь - глаза немного мимо, лицо на темечке, дедморошка). Но соседи, кому интересно, могут пройтись и лично изучить. Думаю, такая же картина во всех русских мазагинах. Это я всё к чему. Конечно, неизвестно, кому в итоге достаются эти матрёшки. Но если вдруг они попадают к испанцам, у них может складываться мнение о народе с чувством непрекрасного. И понятно, как Рикардо Каволо (в галерее ниже) создал свою версию. https://www.facebook.com/lubava.malyseva/posts/pfbid0SCCDmHJ45DLdv9HUwz189TicCWN3wUvu9CaMKF7dpXuZdivQFubohFDgw6mGCvzxl

2021