Послушай, кости рыбы говорят.
Но громче говорит лежачий камень -
в вагоне мёрзлом два часа подряд
кровавой нитки мелкими стежками.
Прощай. Дождись почтового платка.
Читать не трудно, трудно не заплакать.
Всё громче визг бессмертного полка.
Всё тише вой бессмертного барака.

Уносит ветер лишние слова,
покорно тянет репинскую лямку.
Узлы и петли, нижний выносной,
полуовалы - памятная стружка.
Свистеть - хороший способ забывать.
Пробитой левой подвисочной ямкой
прижаться, наполняясь пустотой,
к земле спокойной, чёрной, равнодушной.

Истории, которым не придать
значения при помощи субтитров,
набиты в межущельных, узловых,
в янтарных муравьиных отпечатках.
Не думать или не существовать?
Рисуй застывшим выдохом in vitro
засечки огнестрельных, ножевых
и скобки улыбающихся краток.