я вижу мой сосед по улице идёт
сутулая спина и старенькая кепка
он открывает дверь и в лестничный пролёт
заходит словно в клетку

и целый день сидит в костюме дорогом
внимательно следит за мировым порядком
ни с кем не дружен он ни с кем он не знаком
разгадывает смысл девятого десятка

как тихо у него и тикают часы
заклеена стена газетой пожелтевшей
а день сменяет ночь и кажется пустым
его огромный дом а горе безутешным

и утром он идёт я знаю весь маршрут
я вижу наяву хотя идёт один он
и справа серый дом и слева серый пруд
но это всё не то и он проходит мимо

зелёная трава высокая стена
часовня старый дуб малиновки синицы
и поровну земля на всех разделена
и никому она уже не пригодится

и рядом он сидит и тихо говорит
и рядом он сидит чужой и безымянный
на камне у неё написано мари
и прямо до земли склоняются тюльпаны