Компот из сухофруктов - регулярное и наиболее разрушительное стихийное бедствие в жизни моих знакомых украинских семей.

Осень украинской семьи обычно проходит в хлопотах по заготовке огромного количества сухофруктов. В нормальных странах - там, где не было коммунизма - сухофрукты не продаются десятками килограмм. Миниатюрный пакетик с прозрачными экологически чистыми яблочными колечками стоит так дорого, что каждый догадывается: - О, бог мой, сушеные яблоки, деликатес! Аромат лета!

Украинская семья заготавливает сухофрукты мешками. Урожай с шести яблонь и шести груш может полностью удовлетворить годовую потребность в компоте.

Собирание, сортировка, нарезание, высушивание яблок, шитье специальных полотняных мешков, в которых планируется подвешивать урожай, раскладывание сухофруктов, маркировка и периодическое пересыпание в поисках моли, плесени и комашек - это первый этап приготовления правильного компота. В богатых семьях заготавливают не только яблоки, но и груши. Самые хозяйственные сушат черноплодную рябину. Люди с необратимыми поражениями головного мозга сушат еще и тыкву.

До зимы компот заброшен совершенно, память о нём словно исчезает. Но вот наступает холодная зима. Декабрь. Вроде бы не умирающим от голода людям приходит в голову мысль о дефиците сухофруктного витамина. Из шкафа достается двадцатилитровая кастрюля. Меньше никак нельзя! Потому что все знают, что компот варить надо с прицелом на будущее.

Итак, кастрюля ставится на плиту, дом заполняется паром, выбираются и закладываются яблоки, и - всего лишь через час - на плите появляется 20 литров фантастической коричневой жидкости.

Сухофруктный витамин изо всех своих сил рвется поднимать украинское здоровье, но свежий компот слишком горяч, чтобы его пить. И поэтому что делает украинская семья? Правильно! Она ставит кастрюлю в ванную и включает кран с холодной водой. Это второй, наиболее скандалогенный этап приготовления компота.

Помните клубы пара из первой фазы? Клубы пара появляются не случайно, а потому что добрая хозяюшка смотрит сериальчик. И только когда экран телевизора становится от пара неразличим, добрая хозяюшка мчится на кухню, кидает пару горстей сухих яблок в кастрюлю и через десять минут компот готов.

Поставив компот в ванную и включив холодную воду, хозяюшка снова бежит в комнату с телевизором. В среднем через полчаса из совмещенного санузла раздаётся крик зашедшего туда - тоже по делу - хозяина: "Тмбчзх, опять компот уплыл, тм!"

Удивленная - так, словно бы это произошло в первый раз - хозяюшка бежит в ванную и убеждается, что теперь ее ванная действительно полна коричневого компота. Наступает конец второй фазы.

Хозяюшка быстро наливает в двадцатилитровую кастрюлю чистую воду и готовит вторую версию компота, которая, по общему мнению, получается даже лучше.

Из дальней комнаты приходит дедушка и рассказывает, что в жизни всё к счастью, потому что вот однажды на свадьбе отец накормил жениха, невесту и гостей вареньем из вишни, которое сделал в год рождения дочери, и все умерли, а почему? А потому! Вишня была с косточками!

Новый компот остужают на балконе. Остудив, его разливают в двадцать заботливо запасённых дедушкой литровых бутылок из-под водки. Бутылки кладут плашмя в холодильник. Четыре бутылки не помещаются, их ставят на нижнюю полку дверцы.

Приходит дедушка и открывает холодильник в поисках сладкого сырочка. Здесь заканчивается третья фаза приготовления компота и начинается четвертая.

-Всем стоять! - кричит добраяхозяюшка. - Всем выйти из очага поражения, не ходить и не шевелиться!

Еще час хозяюшка собирает осколки. Донышко от бутылки всегда залетает под шкаф и хозяйка это помнит.

- Ну вот и пол помыли!

Затем каждый получает по чашке компота.
- А Машка-то, Машка! - всхлипывает хозяюшка. - Как она там бедная без компота!

Машка десять лет назад уехала по магистерской программе в Италию и жизнь ее, конечно, стала менее благополучна, чем жизнь обладателей компота.

- Не плачь, мать! - говорит выпивший компота хозяин. - Через неделю кума крестного свояка той тетки тракториста Сереги с Войковцев, которая малину не довезла до базара, упала с велосипеда и сломала руку, всё-таки едет в Италию апельсины собирать. Можем передать Машке яблок!

В начале пятой компотной фазы благодарная Машка ловит такси и бесконечное число раз созванивается с кумой крестного свояка той тетки тракториста Сереги с Войковцев, которая малину не довезла до базара, упала с велосипеда и сломала руку, но всё-таки приехала в Италию апельсины собирать.

Машка тратит 200 евро, потому что тетку поселяют в бараке на плантации далеко за городом и туда от трассы не ходит никакой общественный транспорт, кроме трактора, а тракторист только что женился и меньше 25 евро не берет, а машкина машина на тюнинге, а детей надо оставить с беби-ситером, а муж как раз сегодня прилетает из командировки, а на работе дедлайн, а вчера была корпоративная вечеринка, а тётку надо уважить, отвезти гостинчик для ее внучки Снежанки, потому что родной она как-никак человек, эта кума крестного свояка той тетки тракториста Сереги с Войковцев, которая малину не довезла до базара, упала с велосипеда и сломала руку и по счастливому совпадению всё-таки приехала в Италию апельсины собирать!

Получив челночную сумку со сломанной молнией и дырявым дном, сорвав многие слои целофана и изоленты, счастливая Машка привозит подарок родителей в свою современную пятикомнатную квартиру в самом центре Рима.

Вместе со своим мужем, хозяином фабрики пластмассовых изделий, она тратит вечер на то, чтобы пройтись по малообеспеченным соседям-студентам и разделить с ними сухофруктовую радость, потому что вся радость к Машке на хайтековскую кухню не помещается. Часть относят в Армию спасения.

Избавившись от сухофруктов, Машка выходит в скайп и, от имени мужа и трех своих украинско-итальянских детей сердечно благодарит родителей за очередную челночную сумку.

- Видишь, мать, любит дочка сухофрукты! - говорит хозяин, утирая слезу, которую не видно в римском скайпе. - Значит, не зря, не зря мы ей с двоюродной сестрой брата кума деверя Петровича Нинкой Чумичкой, которая угорела в бане с перепою и потом лечилась в Свинорылинцах, передали еще и груши!

Муж Машки снова говорит, что дешевле перевезти всю машкину родню в Италию и купить им овощебазу, но мы то с вами знаем, что никто никуда с Украины не поедет. Потому что страшно жить в этой Италии и, хоть Машка и не верит, итальянцы еще себя покажут.