Взять интервью у народного артиста Попелюшко? Легко! Мы вышли из редакции в два часа – чтобы успеть к окончанию утренника в великолукском драмтеатре. Будущий герой нашего репортажа, Велиор Попелюшко, звезда провинциальной сцены, играл королей, генеральных секретарей партии и благородных отцов. Он был высок, подобен скале и громогласен.

Передовица должна была источать благонадёжность и как бы между прочим напоминать, что, благодаря известной партии, Россия не только поднялась с колен, но и прочно стоит на ногах.

Мы прыгали через лужи, выискивая на дороге места, где снег еще не растаял. Около театра ручьи сливались в большую реку, переплыть которую без потерь было невозможно.

Мы всё-таки выбрались на сушу и были проведены в гримерку Попелюшко. С интервью ничего не получалось. На утреннике произошел несчастный случай – богатырь Доброслав, защищая Русь великую, святую от иноземцев, свалился вместе с бутафорским конём Славодобром со сцены. Надо было звонить в редакцию, докладывать, что Попелюшко сломал ногу.

Шеф выслушал нас и сказал, что богатырь Доброслав со сломанной ногой для передовицы теперь никак не подходит. И что мы должны срочно найти другого народного артиста, пусть даже самого завалящего, главное - с двумя ногами, на которых  Россия может прочно стоять. Потому что оплачена именно передовица с известным актёром.

Режиссер театра, узнав о проблеме, посветлел лицом:

- Как же, есть артист! Народный! Из Москвы! Гастролирует.

- Ну так давайте его сюда.

- Известный?

- Известнее некуда!

 Через пять минут в гримерке Попелюшки появился человек со знакомым лицом.

 - Как его фамилия? - спросил я шепотом у Сани.

-  Не помню! Но он очень известный.

 

Это я знал и сам. Кажется, я видел этого актера в кино. Причем в кино очень хорошем. Оставив знаменитость наедине с Саней - делать фотографии с разных ракурсов - я выбежал в фойе. Маленькая старушка-билетерша сидела в уголочке.

- Как зовут московского артиста? - спросил я.

От моего вопроса старушка проснулась, но было видно, что она меня не понимает: 

- Как зовут московского артиста? - повторил я погромче.

- Ась?

Старушка была глухая. Кричать? Было бы слышно в гримерке. Я выбежал на улицу. Желтая афиша нового спектакля была порвана как раз в том месте, где были написаны имена актеров.

Время шло, я бегал по пустому театру. Пришла смска от Сани – артист нервничал и хотел уйти. Я кинулся обратно в гримерную. И по дороге думал, думал, думал, но не мог вспомнить, как же зовут этого артиста.

"Простите, как вас там? Ах, Миронов. Точно, припоминаю. А я... - Ну кто же не знает специального корреспондента “Великолукского обозрения” Геннадия Васильчикова?"

В любом случае, - думал я, - можно задавать какие-то общие вопросы. Например, откуда вы родом? Но если это так же известно, как его имя? Какой-нибудь коренной питерец, который играл в одной песочнице в президентом? Уволят. Тогда, может, о жене? А вдруг нельзя о жене? Если больная тема? Что, если он разведен? Или гей? О детях? Только не о детях. О творческих планах? Да может он каждый год у Бондарчука снимается!

Какая ужасная ситуация! Интервью с человеком, о котором ты не знаешь ничего, даже имени. Потом, конечно, редактор узнает его по фотографии и может, даже получится хорошая статья. Уж десять вопросов задать точно получится. Но как неудобно!

Москвич сидел мрачнее тучи. Всё его лицо покрылось маленькими складочками. Пальцами он барабанил по столу.

- Давайте уже! - поторопил артист. - Мне надо готовится к спектаклю.

- Вам нравится город “Великие Луки”? - спросил я для начала.

Ведь это уже пол интервью! Можно поместить фотографию и текст: "В драматическом театре выступил народный артист N. N рассказал специальному корреспонденту нашей газеты, что город Великие Луки ему очень понравился..." 

- Город как город, - ответил актёр. Потом он взглянул на меня своими глазками и сказал: - Молодой человек, у меня складывается такое впечатление, что вы не знаете, кто я такой.

-  Кто же вас не знает... - сказал я, пытаясь спасти передовицу и Россию, прочно стоящую на ногах. - Я с детства люблю ваше творчество. Давайте немного о вашей работе поговорим. Вы ведь, кажется, снимаетесь в кино?

Лицо актёра побледнело, глаза широко раскрылись, все морщинки расправились, а губы превратились в белую ниточку.

- Вообще-то меня зовут Игорь Скляр.

После этого московский артист встал, поправил пиджак и ушел.