Простейшая ситуация. Стекло. Вернее, пачка стёкол. Стёкла смотрит врач и говорит: “Полгода”. Что видит один доктор, того не видит другой. Всё может быть совсем не так, как сказано. Подвинь стекло перед микроскопом – и уже совсем другие клеточки. Но слышишь-то – шесть месяцев. Любить – это слышать.

Я тебя люблю? Неужели это возможно. Сейчас, сию минуту. Вместе со справкой покойника. Самый важный человек в твоей жизни находит правильное время, чтобы сказать такие слова. И второго шанса не будет. Второго шанса не бывает.

В очереди. Слово “заболевание” на каждой карточке, на каждой косынке, желтыми пятнами у всех на коже. Но зло не у тебя, зло у остальных. У этой заморенной женщины на каталке. А у тебя или ничего, или самое начало. От признаний в любви закладывает уши. Свидание сегодня вечером, слышишь?

Те, что уже в косынках, делятся друг с другом советами. Рассказы про разные варианты последних дней. Уже болела, когда приехала на мою свадьбу... Про завещания. Лучше оформить как дарение.... Обязательно зачитывают “Вестник ЗОЖ”. Чага, окопник, чистотел, алоэ... Если мыть крапивой... Сгорела за месяц... Алоэ больше не помогает. Надо тоже купить алоэ. Хорошее домашнее растение. Так, на всякий случай. От этих таблеток страшно тошнит. И от этих. Со мной ничего не случится. Не звони мне больше! Что ты достаёшь меня!

Это ты заходишь, это тебя держат, это ты извиваешься. И врачу, и сестре начинает казаться, что это бессмысленная пункция. Такая молодая женщина. Как жалко, как жалко. О ком они? Ну пусть сестричка попрактикуется. Стадия плохая и боль напрасная. Да просто ясно как дважды два - тебе конец. Но они держат, а ты кричишь. Вот это тихий момент. Почти бессмысленный. Надо расстаться. Было ошибкой.

А ты можешь приехать помочь мне? Не дойду домой. Можешь приехать? Сплю. Какого черта ты звонишь мне. Можно посидеть немного. Пару часов. Болит так же, но не падаешь. И ползти. Порезалась, когда готовила еду? Лучше зашить. Поедете со мной в больницу?

Снова и снова в холле, наполненном одинокими женщинами, у которых один диагноз и общий путь. Та, очень полная, что пришла узнавать про свою биопсию – со мной этого не случится - с подругами и мужем, будет заливаться слезами, и подруги будут плакать с ней, и даже муж потом заплачет. Другие раздражённо будут смотреть в сторону. Запах жжёного мяса. По твоему, что мы здесь делаем. Ты вокруг смотришь вообще? Да у тебя ещё времени полно.

У тебя полно времени. А у меня мало. Ты молодая, красивая здоровая женщина. Звучит. Очень звучит. Даты гдядущих операций. Не комментировать молодую и здоровую. Минута заканчивается. Жизнь заканчивается.

Невыносимая ложь. Ты можешь потерпеть меня. Врач говорит шесть месяцев. И я не собираюсь его уводить. Не рассказала ему, слышишь? Да, любимая, купил, выезжаю... Я хочу, чтобы ты поскорее сдохла. Поскорее сдохла.

Сейчас мы приведем вас в человеческий вид. Прошла удачно. Шансы большие. Эмоциональный покой. Покой. Покой. Вечером свидание. Пять месяцев прошло. Покой. Я не работаю, ты не работаешь. А она работает. Не касаются твои проблемы. Вернись к мужу. Своей жизнью. Не понимаешь, какой я человек. В тебе ошибся. Способ лучше узнать друг друга.

Да хорошие у вас стекла. Удивительно, но рецидива нет. Вы уверены? Придете на контроль в феврале. Вы уверены?? Слушай, я тебя люблю. Ты уверен? Что мне сказать тебе? Не знаю. Я больше не помогаю тебе.

А смерть приходит через шесть месяцев. В назначенный срок. Что такое смерть. Когда тебя не слышат. Дело не в атипичных клетках. Всё-таки консультация специалиста. Ты же ему платишь. Уважающий себя докор не ошибается.