Там, где живёт она — пауки и романы.
Отдыхает охрана. Деревянные экраны.
Идут катера. Он чем-то похож на тебя
и на Мандельштама,
а у неё мой характер и право знать имена.

Гоп, гоп, стада побежали
по полю, по жару.
Гибли разом за зелёные глаза.
Ночь. Иди на голос невесомый.

И если каждые десять секунд я говорю твоё имя —
каждые одиннадцать — с ними.
Зеркало. Не догоняет залив старый маршрут.
Он чем-то похож на тебя и на стаи рыб,
а у неё мой характер и голос как ртуть.

Гоп, гоп, стада побежали
по полю, по жару.
Гибли разом за зелёные глаза.
Ночь. Иди на голос невесомый.