Что ты ходишь ко мне вечерами,
отчего ты не любишь молчать?
Я не пью чёрного чая,
не гожусь я в друзья для тебя.

Каждый раз я даю себе слово —
не пущу тебя на порог,
Но — назначено. Всё готово —
белый лист, чернила, перо.

Знаю, умер замшелый классик,
знаю, в гости никто не ждёт.
Что же, ну проходи, здравствуй,
будем здесь тосковать вдвоём.

Как мне тягостны эти узы.
Но — судьба, нас осталось две.
Я ведь даже не член профсоюза,
отчего же ты ходишь ко мне?